如果你喜欢流浪地球、三体这些科幻作品，却还不知道阿西莫夫，就有点说不过去了。

他一生写了近500本书，本本能卖。堪称写作机器。要知道阿西莫夫出生在1920年，比我们早100年，那会可没有现在这些网络资料可以复制，他怎么这么能写？

今天我就讲讲他的人生和写作故事

*本文所有内容来自阿西莫夫自传《人生舞台》

01 小神童

阿西莫夫是俄国裔，三岁的时候和爸妈来到美国，用现在的话来说他们是美漂。阿西莫夫爸爸受的正统的犹太教育，识文断字，可惜是俄文和希伯来文，妈妈则不接受正规教育（犹太教不让妇女读那么多书）。

不过他们那会才20多岁，算数什么的没问题，所以经过一段时间的积累，盘了一个小糖果店。阿西莫夫的少年时代都在这个店打工，多亏了这个店，在30年代大萧条的时候，他们没挨过饿。

阿西莫夫从小就特别聪明（他自己说的）。体现在什么地方呢？他认字特别快，记忆特别好。 大一点的孩子在地上写字，他就学会了。另外阿西莫夫不会俄语，因为父母和他讲话时不说俄语。

上学后他就跳了2级。坏处是，他比较容易受欺负，本身长的就瘦小，年纪还小，一打架准输。哪怕是体力性质的游戏，阿西莫夫也是被揍的那个，所以他就喜欢躲到一边看书。

他从小喜欢看书，天生的。 爸妈不想他看地摊杂志，给办了一张借书卡，他就自己去借书看。后来有了弟弟，他每天看弟弟，一边推着弟弟的车散步，一边拿本书在看。

02 开始写故事

书看多了就想自己写点什么，那会对他影响最深的是一种地摊文学，类似咱们的故事会。在30年代图书，美国故事会比较受欢迎，每周或2周一期。

阿西莫夫最喜欢的是其中科幻小说的流派。中学时、他就模仿故事会开始写作，投稿。渐渐的，他的故事有杂志收了。一直到他读大学，大概可以靠卖故事赚点零花钱。

虽然是美漂，但阿西莫夫家并没有让他早早工作赚钱，而是供他念大学，而且要念哥伦比亚大学。 可惜犹太身份影响了他入学。他去了稍微差一点的大学。

大学后，他找不到工作，他是15岁高中毕业的，这会也才20岁。所以他想继续念书。这就可见糖果店的帮助了，虽然不是富裕人家，但还能任由他一直念书、不用打工补贴家用。

读研究生的时候，他还一直写故事。这时候他认识了对他非常重要的编辑：约翰坎贝尔。他的很多故事都给了这个编辑。

这时候的阿西莫夫在写作上还没有自己的体系，坎贝尔会给他一些命题作文，如果写的好就可以发表。比如著名的《黄昏》就是坎贝尔提出构想，让阿西莫夫写的

03 二战、读博、结婚

研究生期间，二战爆发、美国参战。阿西莫夫毕业后依然找不到工作，他又用老办法来解决，就是继续读书。

本来系主任是不想收他的，但他软磨硬泡，一天来3次。系主任烦死他了，最后只好同意让他读生物化学方向的博士。

这时候战争还没有结束，阿西莫夫到军方的某个研究机构工作了一阵，之后又去服役，总之学业断断续续的，好在他后来还是毕业了。

这期间，他也第一次结婚。他和妻子是朋友聚会认识的，他对她一见钟情，她对他爱答不理。阿西莫夫又是软磨硬泡，半年后俩人就结婚了。

婚后，阿西莫夫发现妻子居然抽烟。而且在卧室、吃饭都抽，这时他后悔也来不及了。

04 失业的科幻大师、第一本小说出版

因为二战的耽搁，阿西莫夫到28岁才博士毕业。阿西莫夫发现自己成为了失业的科幻大师：一方面因为持续写作，他在科幻圈已经大名鼎鼎，另一方面他还是找不到工作。

那会他发表的都是科幻故事，也没有版税，只是卖一个故事赚一次钱。这些钱不够养活自己和家人。于是，他再一次延迟上班，去做了博士后。

当然，博士后也可以算是上班了，一年有几千美元的收入。

同时，他在创作领域迈上了新高度：他的第一本小说《天空中的小石子》出版了。这本书本来阿西莫夫在47年就写好了，只有4万词。战后科幻文学的地位抬高，从地摊文学上升到专门的著作，因为二战、原子弹、计算机这些技术的传播，大众能接受专门的科幻著作了。

所以编辑就来找他出书。阿西莫夫拿出这个旧作、扩写成7万词。这本书出版，意味着他第一次拿到了版税。

05 29岁上班，在科幻圈杀疯了

科幻小说出版，事业上也迎来转机。朋友介绍阿西莫夫去波士顿医学院教课。阿西莫夫一辈子不喜欢去外地旅游、从纽约去波士顿让他有点纠结。

但有工作就意味着有收入，他考虑半天还是去了，这一去就是9年。这9年也是他的科幻写作巅峰。

在医学院他依然混的不好，他其实挺会讲课的，是那种学生买站票也会来听课的好。可他不喜欢做研究，不喜欢搞关系，和老师同事们关系一般。

下了课、节假日阿西莫夫就躲在小屋里、拉上窗帘啪啪啪地打字。用个时髦的词说，就是陷入了心流。他有点幽闭欲。你是不是第一次听到这个词？

幽闭欲就是喜欢在小黑屋呆着，和密闭恐惧症正相反。这可不是我编的，是他自传写的。

我们熟悉的《钢穴》《裸阳》都是这时期创作的。他的收入已经超过了工资，不公正也可以了。可阿西莫夫对体制内的头衔还是很看重的。毕竟也是自己努力过的，为什么不混个正教授呢？

06 整顿职场失败，全职创作美滋滋

本职上课混资历、业余副业赚外快，看起来很美好。然而好景不长，院里换领导了。原来的领导对阿西莫夫很好，允许他业余创作。但新来的领导很反感他这种不务正业的老师

这里要替阿西莫夫正名，他从来不占用学校时间写小说，在这方面他有自己的底线。除了上课，他还参与教科书的编写，写科普文章，这些工作可不咋赚钱。

但新领导还是不接受，他说要么你和其他人一样，作实验，要不就走人。

阿西莫夫说，凭什么？ 我有终身教职。当然，胳膊拧不过大腿，院里停他的课，阿西莫夫不在乎钱的事，但是学校不能赶我。

他不上课了，但继续出现在学校，收收信件，证明自己的存在合理性。2年后，经过投票，他保留教职，还有正教授头衔。

这两年里，阿西莫夫被迫成为全职创作者。不要太开心！

他终于可以忘乎所以的写大部头作品，从此他转向了科普创作。至于科幻小说，30年之后再说吧

07 儿子也啃老？二婚更开心

插一笔、我八卦下阿西莫夫的婚姻和子女。

阿西莫夫有2次婚姻，第一次是他一见钟情、死命追求人家。结婚后才发现妻子喜欢抽烟，这点让阿西莫夫很难受。虽然是个生活习惯问题吧，但有时候确实烦人

因为身体原因，本来阿西莫夫已经不报有孩子的希望了。他也无所谓，他觉得地球人已经很多了 （正如他小说里写的一样）

但30多岁、上天居然先后赐给他一儿一女。他宝贝的不得了，特别是女儿，长的不像老爸也不像老妈，太漂亮了（自传中有合影，确实跟明星似的好看）

为了孩子，虽然婚姻越来越不如意，但俩人还是坚持到了孩子长大一些，阿西莫夫53岁的时候才离婚。

而这边，第二任太太已经等了阿西莫夫好几年。早在30多岁，俩人就因为参加科幻大会而认识了。之后互有好感，有书信来往（那会还没有脸书和微信，写个信很正常）

阿西莫夫很喜欢这位朋友，觉得俩人呆一起很舒服，是那种可以一直散步不说话的舒服。在认识十多年后、俩人才结婚。

第二任太太珍妮特有自己的工作，结婚时都47岁了，如果阿西莫夫不离婚，她是否会一直不结婚呢？在后半生，她是阿西莫夫的灵魂伴侣

另外想说说的是儿子戴维，我很喜欢阿西莫夫对他的态度。 人们总说虎父无犬子，以阿西莫夫的身份，再来个写科幻的儿子，那有多么拉风。

不过儿子完全没有这个野心，他甚至有点散漫。按现在的话说，是个宅男。他继承了阿西莫夫的不善工作交际的特点，喜欢自己玩自己的。

他喜欢做一些看起来很没用，但是很取悦自己的事情，比如整理录像。阿西莫夫对此毫无意见，他唯一考虑的是，给儿子建一个基金，保证他可以衣食无忧。

他说：我宁可儿子作一个快乐的悠闲绅士，也不想让他做一个痛苦的核物理学家。真希望父母都能这么豁达。

08 30年后再写基地

时间快速来到60岁，阿西莫夫在写作的道路上狂奔， 已经誉满天下。

他出了很多科幻选集、科普作品、他出了科学家的传记、给莎士比亚全集作注释、还有历史书。只要他写的书就不愁卖、书名上还必须写上他的名字。

这时候编辑翻出他的老作品，说阿西莫夫，你是不是应该把之前埋的坑给填上了。基地的故事没完呢

阿西莫夫装傻，什么坑，我30年没写基地了，不会写不会写。我忙着呢

编辑不听、塞给他合同，又打过去预付款，极具契约精神的阿西莫夫只好开始写了。 咱不是说阿西莫夫喜欢钱，他为了不写科幻，甚至主动写起了自传。

两本60万字的自传都写完了，编辑还是不放过他。阿西莫夫只好又把基地翻开复习。他自己都忘记写的啥了

这一看不得了，他快气炸了，这么好的故事居然才三本就没了，这个作者太气人了阿

阿西莫夫又开始创作了《基地边缘》《基地与地球》《基地前传》，一边写，还得顾及到自己20多岁时候的写作风格，以及故事之间的衔接

基地边缘推出后，他很忐忑，如果没人看可就晚节不保了。结果基地系列特别畅销。

阿西莫夫放心了，这下终于不用再写了。

09 尾声：英雄也怕病来缠

最后，我们来说说带走阿西莫夫的病。

阿西莫夫不是那种体弱多病的人，他得的都是大病。50多岁再婚时，听从妻子建议做体检，结果检查出了甲状腺癌。之前他脖子上就有大肿块，他自己不在意。好在手术很成功。

57岁得了心绞痛，他对这个病有心理准备，因为父亲是42岁就得了。当时只是住院调养，及时用药、顺利出院。结果6年后，心脏病更加厉害，这次直接来心脏三重搭桥，就是搭三段。

这些病都没有影响他写作，哪怕在医院只要精神好了，他就改稿子。

最厉害的是在68岁之后，他开始感到挥之不去的疲劳，脚也肿了，最后开始住院。这次比较麻烦，没断了去医院。也是在住院期间，我们现在讲的这本传记出炉了。

特别介绍下这本《人生舞台》。之前为了不写科幻，他主动写了自传，从小到大事无巨细，60万字的自传，中文名叫《欢乐依旧》《记忆犹新》。

书名来自阿西莫夫自己编的小诗，因为编辑说最好用朦胧诗做书名。可惜中文版现在好像买不到

本来阿西莫夫想到80岁再考虑写新自传，这样素材就比较多。但现在时间来不及了，这次他换了写法，不是严格按照时间顺序，而是按主题，写成一个个他有印象的故事。

按他自己的话说：“我一生干过的傻事、说过的傻话、都在这本自传里了。

好家伙，这本自传又是60多万字，中文版厚厚的，买了不吃亏，一本抵三本。

自传很好看，今天的文章里的故事都来自这本自传，只能拣重要的分享了。

阿西莫夫最终逝世于92年